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xi

Introducere

I A TĂ  O  M I E R L Ă  C O C O ȚA TĂ  P E  U N  G Ă R D U L E Ț , 
toată neagră, cu ciocul galben și cu ochii strălucitori! 
Priviți-o bine! Nu este ea mulțumită că-i o mierlă? Sare 
prin iarbă, căutând râme: nu pare absorbită deplin de 
propria existență? Dacă am fi și noi la fel de satisfăcuți 
ca și ea de propria persoană și de existența noastră, 
viața noastră de zi cu zi ar fi mai ușoară.

În povești și legende, păsările joacă adesea rolul 
unor instructori, inițiatori, purtători de mesaje. 
Pasărea albastră a lui Maeterlinck1 simbolizează 
fericirea. În Divanul păsărilor2, culegere de poeme 
medievale persane care relatează călătoria iniția-
tică a treizeci de păsări în căutarea regelui lor, fiecare 
pasăre întruchipează un comportament omenesc. 
Gâștele sălbatice ale Selmei Lagerlöf îl duc pe tânărul 
Nils Holgersson într-o călătorie în același timp fabu-
loasă și inițiatică, din care acesta va reveni schimbat 
pentru totdeauna.

Emblema zeiței eline a înțelepciunii3 era o pasăre: 
o cucuvea mică și rotofeie, cu ochi aurii. Berzele pline 

1 Aluzie la titlul unei piese de teatru a scriitorului belgian 
Maurice Maeterlinck. (N. red.)
2 Text scris de poetul sufit persan Farid ud-Din (cca. 1145- cca. 
1221). (N. red.)
3 E vorba, bineînțeles, de Atena. (N. red.)
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xii

de grație, prietene ale părinților, au primit sarcina 
de a aduce bebeluși prin căminele omenești. Ca să nu 
mai vorbim despre porumbița albă, care ține în cioc 
ramura de măslin, simbolul biblic al păcii, sau despre 
agilele rândunele a căror întoarcere vestește primă-
vara în Europa.

Dar în secolul XXI ce lecții mai putem primi de la 
păsări?

Prin intermediul scurtelor noastre reflecții ornito-
logice urmează să descoperim că aceste făpturi vii pot 
fi niște îndrumători, învățându-ne să ne gândim la noi 
înșine, dacă ne vom da osteneala de a le observa, toc-
mai noi, cei care credem că reprezentăm culmea evo-
luției și ne-am autoproclamat „stăpânii lumii“. Văzute 
prin prisma numeroaselor studii științifice, dar și soci-
ologice și comportamentale, precum și a simbolurilor 
literare și mitologice pe care le întruchipează încă din 
noaptea timpurilor, oare n-ar putea păsările să se înfă-
țișeze ca niște oglinzi fidele ale lui Homo sapiens? Dar 
dacă ne-am găsi timp să reflectăm la ceea ce am avea 
de învățat de la aceste animale înaripate? Din viața lor 
socială, din felul lor de a seduce, din modul în care își 
îngrijesc puii sau din maniera în care se spală?

Cum privesc păsările dragostea? Sunt fidele unui 
singur partener sau sunt poligame? Sunt domoale sau 
dezlănțuite? De ce unele dintre ele sunt niște călătoare 
neobosite în timp ce altele rămân niște sedentare con-
vinse? Cum e mai bine: să-și îngrijească puii vreme 
îndelungată sau să-i ajute să se descurce singuri cât 
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xiii

mai repede posibil? De ce turturelele își împart per-
fect sarcinile menajere, în timp ce bătăușii sunt niște 
macho teribili? Cum își duc păsările viața de zi cu zi, 
înfruntând ploaia, vântul, noaptea, observând răsări-
turile lunii și asfințitul stelelor?

Aceste ref lecții, întemeiate pe rezultatele celor 
mai recente cercetări, dar și pe cunoașterea noastră 
intimă a păsărilor, dobândită în lungile ore de obser-
vație de-a lungul râurilor, prin pădurile tropicale și 
pe dunele bătute de vânt ale deșerturilor din lumea 
întreagă, ne-au convins că în lumea înaripatelor există 
anumite învățături demne de reținut. Învățători dis-
creți, păsările, în spontaneitatea și dezinvoltura lor, 
au să ne spună multe, cu condiția să le ascultăm.
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1.
A C C E P TA R E A  F R A G I L I TĂȚ I I

Penajul de eclipsă al raței
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V I AȚA  PĂ SĂ R I L O R ,  ca și a noastră, este 
traversată de tot felul de evenimente, 
care reprezintă tot atâtea mici morți și 
renașteri. Năpârlirea, de exemplu. A-ți 

pierde penele pentru a dobândi unele mai frumoase 
înseamnă, într-o oarecare măsură, a învăța să te înno-
iești an de an, trecând printr-o fază dificilă pentru a 
ajunge la acest rezultat. Chiar dacă ni se întâmplă să 
pierdem câteva fire de păr sau câțiva peri de pe corp, 
noi, oamenii, nu cunoaștem această perioadă de năpâr-
lire: și, totuși, câteodată trebuie să năpârlim și noi. În 
anumite momente-cheie ale vieții: necazul în dragoste, 
doliul, pierderea unui loc de muncă, mutarea într-o 
locuință nouă, ni se întâmplă totuși să ne schimbăm 
pielea, să ne primenim garderoba, coafura sau stilul de 
viață. Dar se întâmplă atât de rar.

Trebuie să lași să moară ceva în tine pentru a 
putea renaște. Și așa face pasărea atunci când își 
schimbă penajul uzat cu unul care strălucește de sănă-
tate. Pentru ea este ceva vital: nu poate zbura decât cu 
penele în perfectă stare. Și așa ni se întâmplă și nouă: 
neputința noastră de a „năpârli“, de a ne detașa de tre-
cut, ne împiedică adesea să pășim înainte.

În perioada în care își schimbă penele, păsările 
sunt extrem de fragile. Unele dintre ele, cum sunt 
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anumite specii de rațe, nu pot temporar să zboare. 
Atunci se spune că au penaj de eclipsă. O expresie fru-
moasă pentru a desemna momentul în care pasărea 
se pune puțin între paranteze, așteptând ca anumite 
pene esențiale, care i-au căzut, să-i crească la loc. Se 
simte fragilă, devine o prezență discretă, nu se anga-
jează în nimic important. Are răbdare. Așteaptă să se 
producă reînnoirea pentru a-și regăsi toată frumuse-
țea și toată vigoarea.

Așa ar trebui să facem și noi câteodată. Într-o 
societate care ne obligă în permanență să fim per-
formanți, noi nu mai știm să intrăm în eclipsă, nu 
mai găsim, în perioadele noastre de fragilitate, tim-
pul necesar pentru a ne revigora, pentru a ne aduna 
forțele. De câte ori nu auzim, când suntem îndoliați, 
„viața merge mai departe“? Sau după o suferință în 
dragoste: „O iubire pierdută, zece altele de găsit“; după 
pierderea unui animal de companie: „Totuși, era doar 
un animal“? Ca și cum n-am avea pe deplin dreptul la 
reculegere, dreptul la suferință. Și totuși, nu, după un 
doliu, viața nu continuă la fel. Iar iubirea pierdută nu 
va mai reveni niciodată. Viața ne va aduce alte bucu-
rii, vom întâlni alte persoane, dar de ce să nu pri-
vim pierderea în toată profunzimea ei? Nu ni se mai 
acordă dreptul la timp, la timpul lung, necesar vinde-
cării de suferință, dreptul la năpârlire…

De ce să ne mai mirăm atunci că am uitat să zbu-
răm, noi, cei cărora le sunt atât de des tăiate aripile? 
Dacă nu cumva ni le roadem singuri…
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Să ne acordăm timp pentru năpârlire, pentru 
eclipsa penelor în marile și micile momente din viață. 
Atunci vom deveni mai puternici și mai frumoși – și 
ușori precum păsările.
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8.
F I L O S O F I A  GĂ I N I I  C A R E  S E  S C A L DĂ

Sau cum să trăiești cu intensitate
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D A C Ă  V O M  O B S E R V A  G Ă I N I L E , am 
putea avea surpriza să remarcăm că, în 
momentele de maximă satisfacție pe 
care li le poate oferi viața, ele emit anu-

mite sunete care aduc cu niște grohăituri și chiar ne 
trimit cu gândul la un fel anume de murmur. Găina 
scoate acest mic grohăit de satisfacție mai ales atunci 
când face o baie în țărână. Pentru ea, acesta este un 
moment important: îi permite să se debaraseze de 
paraziți și să-și mențină penele într-o stare bună. 
Pentru păsări, a avea un penaj frumos, curat și etanș 
reprezintă o necesitate, o chestiune de supraviețuire. 
Când vezi o găină scăldându-se în țărână, îți poți face 
o idee despre ceea ce ar putea să fie una dintre cele 
mai mari bucurii de pe fața pământului.

Mai întâi găina căută un loc cu pământ afânat și 
prăfos. Apoi se tăvălește acolo literalmente. Ți-e greu 
să recunoști o găină în grămada aceea informă de 
pene – o labă aici, o labă dincolo, o aripă aici, capul 
dincolo –, care răscolește pământul pentru a se aco-
peri cu el peste tot. Din când în când, norul de praf se 
mai domolește. Pasărea ține ochii pe jumătate închiși, 
îi deschide, îi închide la loc. Scoate acel grohăit de plă-
cere. Și treaba asta durează mult. Găina are tot tim-
pul la dispoziție. Găsește plăcută raza de soare care o 
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încălzește. O ia de la capăt. Se rostogolește, își înfundă 
capul în țărână, împrăștie praful cu aripile, făcând o 
mulțime de contorsiuni. O altă găină vine să privească 
spectacolul, i se alătură celei dintâi. Se culcă pentru 
o clipă alături de congenera ei și rămân așa, lipite 
una de alta, fără să facă nicio mișcare, într-un contact 
intim cu pământul. Apoi cea de-a doua găină se ridică 
și pornește în urmărirea unei insecte. Prima rămâne 
nemișcată în groapa pe care și-a săpat-o.

Această meditație despre găina care se îmbăiază 
rezumă perfect secole și secole de discurs filosofic: 
carpe diem, „bucură-te de clipa prezentă“. Este invi-
tația de a fi „prezent“, îndemnul budismului de a fi 
tot timpul „aici și acum“, sfatul psihologiei de „a trăi 
fiecare zi în parte“, detașați de amintirile trecutului. 
Detașați de grijile și de speranțele viitorului. Aici și 
acum, găina se îmbăiază, scăldată în soare, în pămân-
tul reavăn și afânat, la umbra cireșului ale cărui 
fructe încă verzi încep să se pârguiască. Aici și acum, 
găina grohăie de plăcere.

Antropomorfism?
Nu. Găina nu se deosebește prin nimic de noi. Nici 

prin atomii care îi alcătuiesc corpul, nici prin emoțiile 
pe care le poate încerca. E adevărat că nu vede lumea 
așa cum o vedem noi: tocmai pentru că este găină. 
Simțurile ei funcționează altfel decât ale noastre. Ea 
pândește pisica vecinului, mai silențioasă decât o fan-
tomă, atunci când noi nici n-am zărit-o încă. Scoate un 
cârâit la apropierea motanului pe care noi abia dacă-l 
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observăm. Găina și omul sunt două specii diferite. Dar 
și ea, și noi suntem ființe vii, ne asemănăm în privința 
plăcerii pe care o simțim atunci când soarele ne mân-
gâie corpul sau când ne îmbăiem, noi într-o cadă plină 
de spumă, iar ea în țărână.

Scăldatul găinii trebuie să ne dea de gândit. De ce 
nu ne spălăm și noi cu aceeași intensitate? Neavând 
pene, igiena noastră necesită bineînțeles mai puține 
îngrijiri. Și totuși… Prinși de obligații, de grijile pe 
care le-am acumulat în trecut și de cele care urmează 
să vină, presați de timp – întotdeauna presați de 
timp! – , rare sunt prilejurile în care încercăm o ade-
vărată plăcere spălându-ne. Găina nu se spală dacă 
este stresată. O găină stresată nu se poate îmbăia cu 
plăcere, rămâne țeapănă, tăcută sau începe să cârâie 
înnebunită. Noi, oamenii, ne spălăm și atunci când 
suntem încordați sau neliniștiți. Și atunci cum să 
savurăm momentul acela, așa cum face găina?

Găina ne învață bucuria clipei prezente. Cotcodac – 
face un pas, cotcodac – încearcă o săritură. Apoi, din-
tr-odată, fuge după un fluture alb: prea târziu, acesta 
zboară prea sus și prea repede.

Dar găina nu se necăjește pentru atâta lucru, face 
deja altceva. Scormonește și tot scormonește, azvâr-
lind mușchi și iarbă în spatele ei. O lovitură cu ciocul, 
o scurtă privire, altă lovitură cu ciocul – ce-o fi găsit în 
pământ? Ce popor mărunt și necunoscut, pe care noi 
nu-l putem vedea, va fi viețuind acolo, spre bucuria 
ei? Găina este o ființă activă: cu minuțiozitate sau mai 
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pe fugă, ea caută, scormonește, se mișcă. Dar știe și să 
se relaxeze pe sub copaci ore întregi. Este prezentă în 
act. Carpe diem – ne spune găina.
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